Nguyễn Huy Hoàng

“Hải âu” – A. L. Snijders


A. L. Snijders.jpg

A. L. Snijders sinh năm 1937 tại Amsterdam và chuyển đến sống tại Achterhoek từ năm 1971. Từ những năm 1980 ông bắt đầu viết cột báo và nhanh chóng nhận được sự chú ý từ công chúng khi tập truyện cực ngắn (zkv, “zeer korte verhalen”) đầu tiên của ông được AFdH Uitgevers xuất bản năm 2006. Năm 2010, Snijders được trao giải Constantijn Huygens, một trong ba giải thưởng văn học quan trọng nhất của Hà Lan.

Hải âu

Tôi cào những đống lá trong vườn. Tám con gà chạy quanh tôi, nhặt giun và sâu bọ. Điều này không tạo ấn tượng. Điều tạo ấn tượng là khi ta đứng trên đuôi tàu và ngắm hải âu bay. Cứ nên như vậy. ♦

A. L. Snijders, “Meeuwen,” De Mol en andere dierenzkv’s (Chuột chũi và những truyện cực ngắn khác về động vật, AFdH, 2009). Nguyễn Huy Hoàng dịch từ tiếng Hà Lan.

***

Mình hoàn toàn không biết tiếng Hà Lan và toàn bộ truyện cực ngắn này được dịch bằng cách đọc qua ngữ pháp và tra từng từ một trên từ điển van Dale. Điều này dĩ nhiên không đảm bảo một bản dịch “chuẩn xác,” nhưng về cơ bản chúng ta không nhất thiết phải thành thạo một ngôn ngữ để có thể dịch một tác phẩm được viết bằng ngôn ngữ đó sang tiếng mẹ đẻ. Xem bản gốc và bản dịch tiếng Anh của Lydia Davis và ghi chú của bà về bản dịch này dưới đây.

Meeuwen

Ik hark massa’s bladeren in de tuin. Om mij heen lopen acht kippen, die de wormen en larven oppikken. Dit maakt geen indruk. Het maakt indruk als je op de achtersteven van een schip staat en naar de meevliegende meeuwen kijkt. Zo moet het blijven.

Seagulls

I’m raking piles and piles of leaves in the garden. Eight chickens are walking around me, pecking up worms and larvae. This makes no impression. What makes an impression is when I stand at the stern of a ship and watch the seagulls flying along. That’s how it should be. (Translated, from the Dutch, by Lydia Davis.)

Lydia Davis: “Tôi đã dịch nhiều thứ tiếng ngoài tiếng Pháp, trong đó có một số thứ tiếng tôi thật sự không biết gì cả, chẳng hạn như tiếng Thụy Điển. Mỗi trường hợp đều là một cuộc phiêu lưu. Tôi đã không nghĩ đến việc dịch từ tiếng Hà Lan cho đến khi tôi đến thăm Amsterdam hồi tháng 5 (năm 2011) vừa qua. Một cuốn của tôi vừa ra mắt tại đây, do Atlas xuất bản. Tôi rất hài lòng về toàn bộ trải nghiệm này—chuyến thăm và cuốn sách—và nghĩ mình muốn có thứ gì đó để đổi lại bằng cách thử dịch một số tác phẩm nào đó từ tiếng Hà Lan. Tốt hơn cả là truyện ngắn ngắn, do hình thức này vốn rất tự nhiên đối với tôi, và tốt hơn cả là không quá khó, do tôi chưa từng có hiểu biết gì về ngôn ngữ này. Tôi đề nghị được giới thiệu, và A. L. Snijders—nổi tiếng trong cả vai trò người viết cột báo và người viết truyện cực ngắn—lập tức được gợi ý. Tôi đã cố hết sức để đọc một số tác phẩm của ông, sử dụng cuốn từ điển du lịch nhỏ, bìa vàng, đã ố, nằm trên giá để từ điển ngoại ngữ của mình, có lẽ được mang về sau chuyến du lịch Amsterdam cách đây đã lâu của bố mẹ tôi. Tôi rất thích những gì mình đã đọc—sự khiêm tốn của phạm vi mỗi truyện, sự cô đọng của lối kể chuyện, sự hài hước đúng mực, dí dỏm, những kết luận sâu sắc. Và với một người mới bắt đầu trong một ngôn ngữ, phong cách của Snijder thật phù hợp—như ông tự mình thừa nhận, ông không thích những câu văn dài, có lẽ thậm chí không có khả năng viết ra chúng. Do biết chút tiếng Đức, tôi không thấy phần lớn truyện là bất khả, và một số còn tương đối dễ tiếp cận. Cuốn từ điển nhỏ của tôi đã phần nào hữu ích, và internet còn hơn thế, nhất là cho việc tham khảo những địa danh ở Amsterdam hoặc những nhân vật văn chương và chính trị. Tôi đã có một quãng thời gian tốt đẹp. Khi đã có một bản tiếng Anh chỉnh tề, tôi nhờ một người bạn Hà Lan, cũng như chính Snijder, đọc qua mỗi bản dịch, và với sự giúp đỡ của họ, sửa một số sai lầm ngớ ngẩn và điều chỉnh một số sắc thái, tôi có được phiên bản hoàn thiện của những bức chân dung bé nhỏ rất vừa ý từ cuộc đời của Snijder.”

Năm truyện ngắn khác trong cùng tập này được đăng tại đây.

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s

Information

This entry was posted on March 27, 2016 by in Truyện ngắn and tagged , .

Archives

Categories

Enter your email address to follow this blog and receive notifications of new posts by email.

Join 2,416 other followers

%d bloggers like this: