“Quá khứ” – Ha Jin

Ha Jin [Cáp Kim] là bút danh của Jin Xuefei [Kim Tuyết Phi] (1956–), nhà văn và nhà thơ người Mỹ gốc Trung Quốc. Sinh ra ở Cáp Nhĩ Tân và sang Mỹ du học năm 1986, ông ở lại sau khi sự kiện Thiên An Môn nổ ra và hoàn thành bằng tiến sĩ tại Đại học Brandeis và hiện là giáo sư ngành văn học Anh tại Đại học Boston. Ông viết cả tiểu thuyết, truyện ngắn, và thơ bằng tiếng Anh, và được trao giải Flannery O’Connor năm 1996, giải PEN/Hemingway năm 1997, giải Sách Quốc gia cho tác phẩm hư cấu năm 1999, và hai giải PEN/Faulkner vào các năm 2000 và 2005.

Quá khứ

Tôi cứ ngỡ quá khứ là một phần của bản thân.
Bởi bóng tôi xuất hiện mỗi khi tôi đứng dưới ánh mặt trời
quá khứ thì không thể vứt bỏ và gánh nặng của nó
thì phải mang, hoặc tôi sẽ trở thành người khác.

Nhưng tôi thấy có người rào quá khứ thành một khu vườn
có sản vật lúc nào cũng hợp mốt.
Nếu bước vào tài sản của hắn mà không xin phép
hắn sẽ chào đón bằng khẩu súng hoặc chó canh.

Tôi thấy có người dựng quá khứ thành bến cảng.
Dong bất cứ nơi nào, thuyền hắn cũng bình an—
Nếu bão đến, hắn luôn luôn có thể trở lại.
Chuyến đi của hắn là cuộc phiêu lưu của một con diều.

Tôi thấy có người thả quá khứ như rác.
Hắn chôn nó và bỏ nó hoàn toàn.
Hắn cho tôi thấy nếu không có quá khứ
người ta cũng có thể bước tiếp và đến được đâu đó.

Như một tấm vải liệm quá khứ bọc quanh tôi
nhưng tôi sẽ cắt nó và khâu nó,
để lấy nó làm đôi giày tốt,
đôi giày vừa vặn chân tôi.

Ha Jin, “The Past,” Facing Shadows (Hanging Loose Press, 1996).

Copyright © 1996 by Ha Jin | Nguyễn Huy Hoàng dịch.