“Giấc mơ” – John Berger

Paysage avec un personnage, by Maurice de Vlaminck

John Berger sinh năm 1926 ở London. Ông là tác giả của nhiều cuốn sách “sáng tạo trong hình thức và sâu rộng trong cái nhìn lịch sử và chính trị,” trong đó có có G., cuốn tiểu thuyết đoạt giải Man Booker năm 1972, To the Wedding, và King. Trong các nghiên cứu xuất sắc của ông về nghệ thuật và nhiếp ảnh có Another Way of Telling, The Success and Failure of Picasso, Titian: Nymph and Shepherd (cùng Katya Berger), và Ways of Seeing. Ông được trao giải Petrarca-Preis cho văn chương châu Âu năm 1991 và giải Golden PEN năm 2009, và qua đời năm 2017 ở Antony, Pháp.

Giấc mơ

Trong một cái túi đất
tôi chôn tất cả những giọng
của tiếng mẹ đẻ của mình

ở đó chúng nằm
như những chiếc lá thông
được đàn kiến gom lại

một ngày tiếng kêu sơ sẩy
của một kẻ lang thang khác
có thể sẽ đốt chúng lên

rồi ấm và được an ủi
hắn sẽ nghe cả đêm
sự thật như ru khúc hát

John Berger, “Dream,” And Our Faces, My Heart, Brief as Photos (Pantheon, 1984).

Copyright © 1984 by John Berger | Nguyễn Huy Hoàng dịch.