“Trong thư viện” – Charles Simic

Photo by Christopher Thomond/The Guardian

Charles Simic (1938–) là nhà thơ người Mỹ gốc Serbia. Ông được trao giải Pulitzer cho thơ năm 1990, giải thơ Griffin quốc tế năm 2005, giải Wallace Stevens năm 2007, huân chương Robert Frost năm 2011, và giải văn chương quốc tế Zbigniew Herbert năm 2014, và được bổ nhiệm làm Poet Laureate của Hoa Kỳ nhiệm kỳ 2007–2008. Ông nguyên là biên tập viên thơ của tờ Paris Review và là giáo sư hưu trí ngành văn học Anh tại Đại học New Hampshire.

Trong thư viện

tặng Octavio

Có một cuốn gọi là
“Từ điển các thiên thần.”
Chẳng ai giở nó ra suốt năm mươi năm qua,
Tôi biết, bởi vì khi tôi giở,
Bìa bung, các trang giấy
Nát vụn. Ở đó tôi phát hiện ra

Thiên thần cũng từng đông
Như ruồi.
Bầu trời lúc hoàng hôn
Từng chi chít họ.
Bạn phải xua hai tay
Chỉ để đuổi họ đi.

Giờ thì nắng đang chiếu
Qua những cửa sổ cao.
Thư viện là một nơi tĩnh lặng.
Thiên thần và các vị thần chen chúc
Trong những cuốn sách tối im lìm.
Bí mật vĩ đại nằm
Trên cái kệ nào đó Cô Jones
Vẫn đi qua hằng ngày.

Cô rất cao, nên phải
Nghiêng đầu như lắng nghe mãi.
Những cuốn sách thì thầm.
Tôi chẳng nghe thấy gì, nhưng cô thì có.

Charles Simic, “In the Library,” The Book of Gods and Devils (Houghton Mifflin Harcourt, 1990).

Copyright © 1990 by Charles Simic | Nguyễn Huy Hoàng dịch.