“Nord-Sud” – Michael Palmer

Michael Palmer (1943–) là nhà thơ người Mỹ. Ông được trao giải Wallace Stevens năm 2006.

Nord-Sud

Cái ngày mà tôi nghĩ về Pierre Reverdy
lần đầu và lần cuối

tôi đếm những con bướm ở Rome.
Ở Rome tôi đã đếm những con bướm.

Luôn luôn có ba,
ba trên cái cột vấy máu của Trajan,

ba trong Hồi ký của Hadrian,
ba đáp xuống đùi trái của Virgin,

ba đậu giữa bụi của vĩnh cửu.
(Tôi đếm đến ba vì tôi thấy là mình phải vậy.)

Màu xanh điện là những sinh vật của không khí
sinh ra từ tâm trí của Pierre Reverdy

tiếc thương cho một cây vĩ cầm chết cháy.
Sông Tiber chảy biếng lười hôm nay

qua một tiếng vọng xa của Pierre Reverdy,
qua những bản thảo cháy của Pierre Reverdy

rọi sáng bờ không phải Tiber mà là Seine.
Tôi đã đếm những con bướm ở Paris

khi chúng bắt lửa từng con một,
một bên một ổ khóa ở Quai de Valmy,

một bên cái máy chém sắp chết
trên Quảng trường de la Cloche Vide

nơi mà có thể nghe thấy ba bài hát cuối.
Ông vẫy tay ân cần và hát theo

trong khi thơ, vũ công mù trong lửa,
tạm biệt ông khi cúi đầu lần cuối

chỉ một vài hối tiếc.
Trái đất vẫn hoàn toàn tĩnh lặng

và lũ bướm đã kết thúc ngày
ở phía Bắc và ở phía Nam.

Này Pierre, những chiếc kim đồng hồ
trỏ về phía tuyết của năm qua.

Pierre ơi, ông chết khi chúng ta sắp gặp.
Bài thơ này sẽ tiếp tục vô thời hạn.

Michael Palmer, “Nord-Sud,” Harper’s Magazine (October 2018 Issue). This poem was included in The Best American Poetry 2019.