Painting by Hasegawa Tōhaku
Kenneth Rexroth (1905–1982) là nhà thơ và dịch giả người Mỹ.
Cái lạnh trước bình minh
Cái lạnh trước bình minh,
Xa trong đêm mù sương,
Dưới mặt trăng thượng huyền,
Những con công gọi nhau,
Như thể trong đau đớn.
Một chái nhà ở giữa
Một chái nhà ở giữa
Một cánh rừng thu nhỏ.
Mọi sự chỉ có tiếng
Công gọi ở đằng xa,
Chó sủa xa hơn nữa,
Và trên cao đàn quạ
Quá đầu quàng quạc bay.
Quá khứ và tương lai tan biến
Quá khứ và tương lai tan biến.
Chỉ có đóa hoa hồng và ánh xanh
Lấp lánh của mặt biển
Bất tận.
Không chốn.
Không thời gian.
Chầm chậm mặt trăng lên
Chầm chậm mặt trăng lên
Trên mặt biển yên tĩnh.
Chầm chậm khuôn mặt người yêu dấu
Cũng hiện ra trong đầu.
Đêm không trăng
Đêm không trăng.
Trên vòm trời đen
Con mắt đi ngàn vạn dặm.
Sầu muộn lấp đầy trái tim.
Mùa xuân những vũng nước
Mùa xuân những vũng nước
Nhường đường cho cỏ non.
Chùm hoa liễu trong vườn
Đổi thành đàn chim hót.
Bình minh trên một cái cây chim
Bình minh trên một cái cây chim.
Một bình minh khác.
Rồi một bình minh khác.
Quá nửa đêm
Quá nửa đêm,
Trong bóng tối,
Dưới những vì sao mùa đông,
Những sợi tua băng
Leo qua đám bèo tấm.
Khi năm tháng trôi qua
Khi năm tháng trôi qua,
Các thế hệ chim chóc cũng trôi qua.
Nhưng em phải nhìn cẩn thận.
Cũng những con chim sẻ và giẻ cùi ấy
Dường như đã ở cùng một chỗ
Với hàng ngàn thế hệ con người.
Trong rừng tối tiếng thì thầm
Trong rừng tối tiếng thì thầm
Của một triệu chiếc lá.
Giữa biển sâu tiếng thở dài
Của một triệu sóng xa.
Một đời dài
Một đời dài
Những con người và nơi chốn
Và cuộc khủng hoảng của nhân loại—
Cái tồn tại là tinh thể—
Nhỏ vô cùng—
Lớn vô biên—
Kenneth Rexroth, “Earth Sky Sea Trees Birds House Beasts Flowers,” New Poems (New Directions, 1974).
Copyright © 1974 by Kenneth Rexroth | Nguyễn Huy Hoàng dịch.