Arseny Tarkovsky in Moscow, 1979 | Photo by Gueorgui Pinkhassov/Magnum
Arseny Tarkovsky sinh năm 1907 ở Yelisavetgrad (nay là Kropyvnytskyi, Ukraine) và đến Moskva năm 1923, làm việc cho một tờ báo và xuất bản những bài thơ đầu tiên. Đến cuối những năm 1930 ông đã trở thành một dịch giả nổi bật của các nhà thơ tiếng Turkmen, Gruzia, Armenia và Ả Rập. Trong Thế chiến II ông làm phóng viên chiến trường cho tờ Báo động Chiến đấu của Quân đội Liên Xô và được trao Huân chương Sao đỏ năm 1943. Ông xuất bản tập thơ đầu năm 1962 và qua đời ở Moskva năm 1989. Ông được truy tặng giải Giải thưởng Nhà nước Liên Xô năm 1989.
Và đây tôi đã mơ, và đây tôi vẫn mơ,
Và đây rồi một ngày tôi sẽ mơ lần nữa,
Mọi thứ sẽ tái sinh, mọi thứ sẽ lặp lại,
Em sẽ mơ mọi thứ mà trong mơ tôi thấy.
Ở đằng kia, xa chúng ta, xa khỏi thế giới
Những ngọn sóng nối đuôi nhau vỗ bờ,
Và trên sóng một ngôi sao, một con chim, một người,
Những giấc mơ, cái chết, và thực tế.
Chẳng cần phải ngày tháng: tôi đã, tôi đang, và tôi sẽ.
Đời, phép lạ của những phép lạ và tôi
Quỳ một mình trước phép lạ như đứa trẻ mồ côi
Giữa những tấm gương, trong hàng rào phản chiếu,
Biển và những thành phố, rạng rỡ qua làn khói.
Và một người mẹ khóc, ôm đứa bé lên đùi.
1974
Nguyễn Huy Hoàng dịch từ các bản tiếng Anh “I dreamed this dream and I still dream of it” của Richard McKane trong 99 Poems in Translation, eds. Harold Pinter, Anthony Astbury, Geoffrey Godbert (Grove Press, 1997) và “And this I dreamt, and this I dream” của Virginia Rounding trong Arseny Tarkovsky, Life, Life: Selected Poems (Crescent Moon Publishing, 2007).