“Tôi muốn tả” – Zbigniew Herbert

Zbigniew Herbert in his apartment, Warsaw, 1974 | Photo by Bohdan Majewski/Forum

Zbigniew Herbert (1924–1998) là nhà thơ người Ba Lan. Ông được trao nhiều giải thưởng văn học, trong đó có giải nhà nước Áo cho văn chương châu Âu năm 1965, giải Herder năm 1973, và giải Jerusalem năm 1991. Ngoài thơ, ông cũng viết tiểu luận, một số vở kịch, và văn xuôi.

Tôi muốn tả

Tôi muốn tả cảm xúc đơn giản nhất
niềm vui hay nỗi buồn
nhưng không như những người khác làm
vươn tới những dải mưa nắng

tôi muốn tả thứ ánh sáng
được sinh ra trong tôi
nhưng tôi biết nó không giống
như bất cứ ngôi sao nào
bởi vì nó không sáng đến thế
không thuần khiết đến thế
và không rõ ràng

tôi muốn tả lòng dũng cảm
mà không kéo theo một con sư tử đầy bụi
và cả nỗi lo lắng
mà không lắc một cốc nước đầy

nói cách khác
tôi sẽ đem đổi mọi ẩn dụ
để lấy một từ
rút từ ngực như một dẻ sườn
lấy một từ
chứa trong những giới hạn
của da tôi

nhưng chuyện này dường như là bất khả

và chỉ để nói – tôi yêu
tôi chạy như điên
hớt lên những vốc chim
và sự dịu dàng của tôi
thứ dù sao cũng không làm từ nước
xin nước một khuôn mặt
và cơn giận
khác lửa
mượn từ nó
một cái lưỡi lắm lời

thật lẫn lộn
thật lẫn lộn
trong tôi
những gì các quý ông tóc bạc
đã phân chia một lần và mãi mãi
và nói
đây là chủ thể
và đây là đối tượng

chúng ta ngủ
một tay đặt dưới đầu
tay kia trong cái gò của các hành tinh

chân chúng ta rời bỏ chúng ta
và nếm trái đất
bằng những sợi rễ nhỏ
mà sáng hôm sau
chúng ta nhổ nó ra đau đớn

Zbigniew Herbert, “I Would Like to Describe,” Selected Poems, trans. Czesław Miłosz and Peter Dale Scott (Penguin, 1968).

Copyright © 1957 by Zbigniew Herbert | Nguyễn Huy Hoàng dịch.