
Thanh Minh thượng hà đồ
Edmundo Paz-Soldán (1967–), nhà văn người Bolivia và giáo sư ngành văn học Tây Ban Nha tại Đại học Cornell, là gương mặt tiêu biểu của McOndo, phong trào văn học tìm cách thay thế chủ nghĩa hiện thực kỳ ảo của những nhà văn Mỹ Latin trước đây bằng một chủ nghĩa hiện thực hiện đại và kỹ thuật. Theo Mario Vargas Llosa, Paz-Soldán là một trong những tác giả độc đáo nhất của thế hệ nhà văn Mỹ Latin mới.
Một buổi sáng lão Uy Lực được triệu vào hoàng cung. Lão đã sống cả đời mình ở một làng chài nhỏ và không biết hoàng cung ở đâu, nhưng hình dung nó ở kinh đô, nơi lão chưa bao giờ tới. Khi lão hỏi đường ở chợ một viên quan bảo lão là cung điện ở mọi nơi, cung điện là vương quốc này. Đôi chân trần của lão đang giẫm lên một trong những hành lang cung điện, viên quan bảo lão Uy Lực; túp lều của lão nằm trong một trong những khu vườn của cung điện; cả ngôi làng, viên quan nói, cũng là một phần của cung điện. Chẳng có lý do gì để đến kinh đô tìm cung điện vì cung điện là ở đây.
Lão Uy Lực ngẫm nghĩ, và quyết định rằng cách tốt nhất để tuân chỉ là trở về túp lều và chờ trong căn phòng của lão cho tới khi thánh chỉ mới tới.
Trong tuần sau, hai viên quan xuất hiện trước túp lều của lão Uy Lực và kéo lão đi. Lão lập tức bị hành hình, đầu của lão bị buộc vào một cây cột trong sân làng, một bài học cho bất cứ ai dám bất tuân vương lệnh.
Nguyễn Huy Hoàng dịch từ bản tiếng Anh, do Kirk Nesset (giáo sư văn học tại Allegheny College) dịch từ tiếng Tây Ban Nha, được đăng trên Boston Review số 3 tháng 10, 2013.