“Endymion trên đỉnh Latmus” – Jorge Luis Borges

Jorge Luis Borges (1899–1986) là một nhà văn và nhà thơ người Argentina, một nhân vật chủ chốt trong nền văn chương tiếng Tây Ban Nha với những tác phẩm đã trở thành điển phạm của châu Mỹ Latin trong thế kỷ XX. Sách của ông bắt đầu được dịch và xuất bản rộng rãi ở Mỹ và châu Âu sau khi ông được trao giải Prix International cùng Samuel Beckett năm 1961. Danh tiếng quốc tế của ông cũng được củng cố bởi các giải de Cervantes năm 1969 và giải Jerusalem năm 1971, bên cạnh sự bùng nổ của các nhà văn Mỹ Latin thuộc thế hệ sau trong những năm 1960 và 1970.

Endymion trên đỉnh Latmus

Ta ngủ trên đỉnh và thân thể ta
Thật đẹp, mà năm tháng đã làm mòn.
Cao trong đêm Hy Lạp, con nhân mã
Trì cái cuộc chạy gấp bốn của nó
Để nhòm vào giấc mộng của ta. Ta thích
Ngủ để mơ và vì giấc mơ thanh tẩy kia
Thứ trốn tránh ký ức
Và rửa sạch chúng ta khỏi gánh nặng
Của việc là cái chúng ta là, trên trái đất.
Diana, vị nữ thần cũng là mặt trăng,
Thấy ta ngủ trên núi
Và từ từ hạ xuống vòng tay ta
Vàng và tình yêu trong đêm rực sáng.
Ta nhắm đôi mí mắt phàm,
Ta muốn không thấy gương mặt tuyệt trần
Mà đôi môi bụi của ta đã mạo phạm.
Ta đã hít hương thơm của trăng
Và giọng nói vô tận của nàng gọi tên ta.
Ôi đôi má thuần khiết tìm nhau,
Ôi những dòng sông của tình yêu và bóng đêm,
Ôi nụ hôn của con người và sức căng của cây cung.
Ta không biết cuộc phiêu lưu của mình kéo dài bao lâu;
Có những thứ không được đo bởi những chùm nho
Hay bông hoa hay bông tuyết mỏng manh.
Người ta lánh mặt ta. Họ sợ
Người đàn ông được yêu bởi mặt trăng.
Năm tháng trôi qua. Một nỗi lo lắng
Làm kinh hãi sự mất ngủ của ta. Ta tự hỏi
Cái tiếng rền của vàng trên núi
Là sự thật hay chỉ là một giấc mộng.
Tự nhắc mình là vô ích, rằng
Ký ức của hôm qua với giấc mộng là một.
Nỗi cô đơn của ta chạy trên các con đường
Bình thường của trái đất, song trong đêm
Cổ xưa của các Numen, ta luôn luôn tìm
Vầng nguyệt thờ ơ, con gái của Zeus.

Jorge Luis Borges, “Endimión en Latmos,” Historia de la noche (Emecé Editores, 1977).

Copyright © 1977 by Jorge Luis Borges | Nguyễn Huy Hoàng dịch.