Sonnet gửi Orpheus: II, 20 – Rainer Maria Rilke

Rainer Maria Rilke là một trong những nhà thơ vĩ đại nhất viết bằng tiếng Đức của thế kỷ 20. Sinh năm 1875 ở Praha, ông xuất bản tập thơ đầu, Leben und Lieder, năm 1894. Phần lớn cuộc đời ông sống chu du ở các nước châu Âu, với Paris là nơi hoạt động chính trước khi ông phải ở lại Munich khi Thế chiến I nổ ra. Năm 1919 ông đến Thụy Sĩ, hoàn thành hai tác phẩm cuối, Die Sonette an Orpheus (1922) và Duineser Elegien (1923), trước khi qua đời vì bệnh máu trắng năm 1926.

Sonnet gửi Orpheus: II, 20

Giữa những vì sao, thật xa; ấy nhưng, xa hơn nữa
là những gì ta học được ở đây.
Ai đó, thí dụ, một đứa trẻ… và kế cạnh, một đứa thứ hai –,
ôi, sao mà xa không tưởng nổi.

Số phận, có lẽ nó đo lường chúng ta bằng những gang của tồn tại,
vì thế nó chừng xa lạ đối với chúng ta;
hãy nghĩ, riêng bao gang từ cô gái tới người đàn ông
cô tránh mặt và thương nhớ.

Tất cả đều xa –, chẳng có nơi nào mà vòng tròn khép lại.
Hãy nhìn chiếc bát, bày biện vui vẻ trên bàn,
khuôn mặt lạ lùng của lũ cá.

Cá thì câm…, người ta từng nghĩ. Ai biết được?
Nhưng chẳng có một nơi mà người ta nói, rốt cuộc, sau cùng
ngôn ngữ của cá mà không có chúng?

Rainer Maria Rilke, “II, 20,” Die Sonette an Orpheus (Insel-Verlag, 1923).

Nguyễn Huy Hoàng dịch.