“Những nhân” – Jorge Luis Borges

Jorge Luis Borges (1899–1986) là một nhà văn và nhà thơ người Argentina, một nhân vật chủ chốt trong nền văn chương tiếng Tây Ban Nha với những tác phẩm đã trở thành điển phạm của châu Mỹ Latin trong thế kỷ XX. Sách của ông bắt đầu được dịch và xuất bản rộng rãi ở Mỹ và châu Âu sau khi ông được trao giải Prix International cùng Samuel Beckett năm 1961. Danh tiếng quốc tế của ông cũng được củng cố bởi các giải de Cervantes năm 1969 và giải Jerusalem năm 1971, bên cạnh sự bùng nổ của các nhà văn Mỹ Latin thuộc thế hệ sau trong những năm 1960 và 1970.

Những nhân

Những hoàng hôn và những thế hệ.
Những ngày, không ngày nào là đầu tiên.
Sự tươi mát của nước trong cổ họng
Của Adam. Thiên đường trật tự.
Con mắt, giải mã bóng tối.
Tình yêu của lũ sói lúc bình minh.
Ngôn lời. Thơ hexameter. Tấm gương.
Tháp Babel và niềm kiêu ngạo.
Mặt trăng mà người Chaldea đã nhìn.
Vô số cát của sông Hằng.
Trang Tử và con bướm mơ thấy ông.
Táo vàng trên những hòn đảo.
Những bước chân của mê cung vô định.
Tấm vải bất tận của Penelope.
Thời gian tròn của các nhà khắc kỷ.
Đồng xu trong miệng người chết.
Sức nặng của thanh kiếm trên cán cân.
Từng giọt nước trong đồng hồ nước.
Đại bàng, các ngày hội, các quân đoàn.
Caesar vào buổi sáng của Pharsalia.
Bóng của những cây thập tự dưới đất.
Cờ vua và đại số của người Ba Tư.
Dấu chân của những cuộc di cư dài.
Cuộc chinh phục các vương quốc bằng gươm.
Cái la bàn không ngừng. Biển khơi.
Tiếng vọng của đồng hồ trong ký ức.
Nhà vua bị hành quyết bằng rìu.
Thứ bụi vô lượng từng là các quân đội.
Tiếng hót con dạ oanh ở Đan Mạch.
Nét tỉ mỉ của nhà thư pháp.
Khuôn mặt của kẻ tự tử trong gương.
Lá bài của con bạc. Vàng tham.
Những hình dạng của mây trên sa mạc.
Mỗi arabesque trong chiếc kính vạn hoa.
Mỗi hối tiếc và mỗi giọt nước mắt.
Tất cả những điều đó là cần thiết
Để tay chúng ta có thể chạm vào nhau.

Jorge Luis Borges, “Las causas,” Historia de la noche (Emecé Editores, 1977).

Copyright © 1977 by Jorge Luis Borges | Nguyễn Huy Hoàng dịch.