“Cái chết của Orpheus” – Gottfried Benn

Gottfried Benn (1886–1956) là nhà thơ người Đức.

Cái chết của Orpheus

Khi nàng bỏ ta đi, hỡi người yêu dấu –
bị đuổi khỏi Erebos,
kéo rừng
ở miền Rhodope khắc nghiệt,
những quả mọng hai màu,
trái nóng đỏ,
tạo tán,
đánh đàn lia
ngón tay cái trên những sợi dây đàn!

Ba năm rồi trong cơn gió bắc!
Thật ngọt ngào khi nghĩ về người chết,
người đã ở quá xa,
nghe giọng nói rõ ràng hơn,
cảm nhận những nụ hôn
nụ thoáng qua và nụ sâu thẳm –,
song nàng lang thang giữa những cái bóng!

Khi nàng bỏ ta đi –
các nữ thần sông túa đến,
các mỹ nhân đá vẫy gọi,
rù rì: “trong rừng hoang
chỉ có faun và quỷ gỗ, nhưng chàng,
ca sĩ, người dựng vòm
của ánh sáng đồng, những bầu trời én,
hãy dẹp những tiếng hát đi –
hãy quên!”

họ đe dọa –!

Và một người nhìn chằm chằm rất lạ.
Và một người đẫy đà, tàn nhang,
da đốm (“anh túc vàng”)
dụ dỗ với vẻ thẹn thùng, ra trò trinh tiết
với ham muốn vô biên – (tím
trong chiếc chén tình yêu –!) vô ích!

họ đe dọa –!

Không, nàng không được tan đi,
nàng không được nhập vào
Iole, Dryope, Procne,
không được trộn lẫn đường nét với Atalanta,
kẻo ta lỡ lắp bắp Eurydice
khi ở bên Lais –

nhưng: họ đe dọa –!

và giờ những tảng đá
không còn đi theo giọng nói
của người ca sĩ,
không còn phủ đầy rêu,
những cành cây không còn lá xoa dịu,
những chiếc cuốc không còn bông đệm êm –:
những chiếc vồ trần trụi –!

không thể tự vệ trước bầy chó cái,
lũ man dại –
hàng mi đã ướt,
vòm miệng chảy máu –
và giờ cây đàn lia –
xuôi giòng –
bờ sông vọng tiếng –

Gottfried Benn, “Orpheus’ Tod” (1946).

Nguyễn Huy Hoàng dịch.