“Ô doa” – Czesław Miłosz

Czesław Miłosz (1911–2004) là nhà văn, nhà thơ, và dịch giả người Ba Lan. Ông được trao giải văn chương quốc tế Neustadt năm 1978 và giải Nobel văn chương năm 1980.

Ô doa

Màu xanh lá, đứng trong một nhà kho cạnh những chiếc cào và xẻng, nó trở nên sống dậy khi đổ đầy nước ao, một cơn mưa ào ạt đổ ra từ vòi của nó, trong một hành động, chúng ta cảm nhận được, từ thiện đối với cây trồng. Song, không chắc chiếc ô doa có thể có một vị trí như vậy trong trí nhớ chúng ta hay không, nếu không nhờ chúng ta đã tập để ý đến các thứ. Bởi, suy cho cùng, chúng ta đã được tập. Các họa sĩ của chúng ta không mấy khi bắt chước các họa sĩ người Hà Lan, những người thích vẽ tĩnh vật, song nhiếp ảnh đã góp phần giúp chúng ta chú ý đến chi tiết và điện ảnh đã dạy chúng ta rằng các đồ vật, một khi xuất hiện trên màn hình, sẽ tham gia vào hành động của các nhân vật và vì vậy nên được chú ý. Ngoài ra còn có các viện bảo tàng, nơi các bức vẽ không chỉ tôn vinh hình dáng con người và phong cảnh mà còn cả vô số đồ vật. Nhờ vậy chiếc ô doa có cơ hội tốt để chiếm lấy một vị trí đáng kể trong trí tưởng tượng của chúng ta, và, ai mà biết được, có lẽ chính ở đây, ở trong sự bám víu lấy những đường nét được khắc họa rõ nét này, niềm hy vọng của chúng ta trú ngụ, niềm hy vọng được cứu rỗi khỏi dòng nước xiết xoáy của hư vô và hỗn loạn.

Czesław Miłosz, “Watering Can,” Road-side Dog, trans. author and Robert Hass (Farrar, Straus and Giroux, 1998).

Copyright © 1998 by Czesław Miłosz | Nguyễn Huy Hoàng dịch.