Czesław Miłosz (1911–2004) là nhà văn, nhà thơ, và dịch giả người Ba Lan. Ông được trao giải văn chương quốc tế Neustadt năm 1978 và giải Nobel văn chương năm 1980.
Sự ghen tị của các nghệ sĩ. Mặc dù hài hước, nó không phải là một cảnh tượng vui vẻ. Ai nấy ghét nhau như thuốc độc. Quan sát chuyện này nhiều năm, bạn có những suy nghĩ tăm tối, bởi nó giống như một hệ hình của điều kiện con người. Khác biệt duy nhất là trong cuộc ganh đua giành mạng sống, tiền bạc, tình yêu, sự an toàn, đối tượng để tranh giành chủ yếu là những tấm món hữu hình, cụ thể, ở đây và bây giờ, trong khi sự nổi tiếng của một bài thơ hay một bức tranh hoàn toàn là trừu tượng. Con người ấy sẽ chết và danh tiếng ấy sẽ chẳng ích gì. Song vấn đề ở đây là hình ảnh bản thân mình. Những ý kiến tâng bốc về một thành tựu chỉ là một tấm gương tô đẹp, những ý kiến không tán thưởng là một tấm gương xuyên tạc, trong đó ngay cả những đường nét vốn không tệ cho lắm cũng trở nên quái dị.
Chuyển điều này sang mối quan hệ nam nữ: những theo đuổi, thỏa mãn, những vở kịch, và luôn luôn cùng một thứ góp mặt – hình ảnh về bản thân, về vẻ đẹp của một người, sự hấp dẫn, nam tính, v.v.
Czesław Miłosz, “Our Community,” Road-side Dog, trans. author and Robert Hass (Farrar, Straus and Giroux, 1998).
Nguyễn Huy Hoàng dịch.