“Heraclitus” – Czesław Miłosz

Czesław Miłosz (1911–2004) là nhà văn, nhà thơ, và dịch giả người Ba Lan. Ông được trao giải văn chương quốc tế Neustadt năm 1978 và giải Nobel văn chương năm 1980.

Heraclitus

Ông thương hại họ, bản thân ông đáng được thương hại.
Bởi điều đó vượt xa ngôn từ của bất cứ ngôn ngữ nào.
Ngay cả cú pháp của ông, tối tăm – như người đời chê trách –
Những từ được sắp xếp sao cho chúng có ba ý nghĩa,
Sẽ chẳng bao lấy gì. Những ngón chân trong dép,
Bầu vú của một cô gái thật mong manh dưới bàn tay Artemis,
Mồ hôi, dầu trên khuôn mặt một người đàn ông trên tàu
Chúng tham gia vào cái phổ quát, tồn tại riêng rẽ.
Của riêng chúng ta khi ngủ, tận hiến với bản thân chúng ta,
Phải lòng với mùi hương của xác thịt sẽ rữa.
Với hơi ấm trung tâm dưới lớp lông mu,
Đầu gối dưới cằm, chúng ta biết rằng có cái Tất cả
Và chúng ta khao khát vô ích. Của một con thú: ấy là, của chính chúng ta.
Sự tồn tại cá nhân tách biệt chúng ta khỏi ánh sáng
(Câu ấy cũng có thể đọc theo chiều ngược lại).
“Không ai kiêu ngạo và đầy khinh bỉ như ông.”
Bởi ông đã hành hạ chính mình, không thể tha thứ
Rằng một khoảnh khắc ý thức sẽ không bao giờ thay đổi chúng ta.
Thương hại hóa giận dữ. Vì thế ông rời bỏ Ephesus.
Không muốn thấy mặt người. Sống trên núi.
Chỉ ăn cỏ và lá, như Laertius nói.
Biển đặt xuống những con sóng dưới bờ biển dốc châu Á
(Từ trên cao không thấy sóng, chỉ thấy biển).
Và ở đó nó có phải tiếng vọng chuông ngân vào một mặt nhật?
Hay những bộ y phục vàng của Orlando Furioso trôi?
Hay miệng của một con cá gặm son trên môi
Của một kỹ thuật viên vô tuyến dưới tàu ngầm chết đuối?

Montgeron, 1960

Czesław Miłosz, “Heraclitus,” trans. author and Richard Lourie, The Collected Poems, 1931-1987 (Ecco Press, 1988).

Copyright © 1962 by Czesław Miłosz | Nguyễn Huy Hoàng dịch.