“Tớ thấy rất nhiều que dưới đất” – Charles Simic

Charles Simic (1938–2023) là nhà thơ người Mỹ gốc Serbia. Ông được trao giải Pulitzer cho thơ năm 1990, giải thơ Griffin quốc tế năm 2005, và giải Wallace Stevens năm 2007.

Tớ thấy rất nhiều que dưới đất

Người ta vẫn còn đẽo gọt quanh đây ư?
Họ có mang theo dao gấp cho mục đích ấy?
Họ có ngồi trên hiên nhà và gốc cây
Những mảnh bào chất đống dưới chân họ?

Lũ chó có quan sát họ, từng li từng tí không?
Chúng có đặt đầu lên bàn chân
Và thở dài khi cái que ngày một ngắn?
Họ có những suy nghĩ gì khi họ gọt?

Những suy nghĩ nhỏ về bao điều nhỏ nhặt,
Hay những suy nghĩ lớn về một điều lớn lao?
Tối đến, liệu có còn đủ một cái que
Để ngả lưng ra và nhai một cây tăm xỉa?

Charles Simic, “I See Lots of Sticks on the Ground,” My Noiseless Entourage (Houghton Mifflin Harcourt, 2005).

Copyright © 2005 by Charles Simic | Nguyễn Huy Hoàng dịch.