“Hai con chó” – Charles Simic

Charles Simic (1938–2023) là nhà thơ người Mỹ gốc Serbia. Ông được trao giải Pulitzer cho thơ năm 1990, giải thơ Griffin quốc tế năm 2005, và giải Wallace Stevens năm 2007.

Hai con chó

cho Charles và Holly

Một con chó già sợ cái bóng của mình
Ở một thị trấn miền Nam.
Chuyện kể cho tôi bởi một bà sắp mù,
Một buổi tối mùa hè đẹp trời
Khi những cái bóng đang trườn
Khỏi những cánh rừng New Hampshire,
Phố dài chỉ có một con chó rầu rĩ
Và vài con gà bụi bặm,
Và tất cả những gì mặt trời đổ xuống
Ở thị trấn miền Nam không tên.

Nó làm tôi nhớ đến đám Đức hành quân
Qua nhà chúng tôi hồi 1944.
Cái cách người dân nép trên vỉa hè
Nhìn chúng qua khóe mắt,
Mặt đất rung chuyển, cái chết đi qua…
Một con chó trắng nhỏ chạy ra phố
Và quấn vào chân tên lính.
Một cú đá làm nó bay như thể có cánh.
Đấy là điều tôi cứ thấy mãi!
Đêm xuống. Một con chó có cánh.

Charles Simic, “Two Dogs,” The Book of Gods and Devils (Houghton Mifflin Harcourt, 1990).

Copyright © 1990 by Charles Simic | Nguyễn Huy Hoàng dịch.