“Formaggio” – Louise Glück

Louise Glück (1943–2023) là nhà thơ người Mỹ. Bà được trao giải Pulitzer cho thơ năm 1993, giải Sách Quốc gia Mỹ cho thơ năm 2014, và giải Nobel văn chương năm 2020.

Formaggio

Thế giới
toàn vẹn bởi vì
nó tan vỡ. Khi nó tan vỡ
thì chúng ta biết nó là gì.

Nó không bao giờ tự lành.
Nhưng trong những khe nứt sâu, những thế giới nhỏ hơn xuất hiện:
đó là một điều tốt con người tạo ra chúng;
con người biết họ cần gì,
rõ hơn bất cứ vị thần nào.

Trên Đại lộ Huron chúng trở thành
một dãy cửa hàng; chúng trở thành
Fishmonger, Formaggio. Bất cứ điều gì
chúng là, hoặc bán, chúng
giống nhau trong chức năng: chúng là
những viễn ảnh về sự an toàn. Như
một nơi nghỉ. Những người bán hàng
giống như những bậc cha mẹ; họ chừng
như sống ở đó. Nhìn chung,
hiền từ hơn những bậc cha mẹ.

Các phụ lưu
đổ vào một con sông lớn: tôi đã có
nhiều cuộc đời. Trong thế giới tạm thời,
tôi đứng ở chỗ có trái cây,
những giỏ anh đào, quýt,
dưới những hàng hoa của Hallie.

Tôi đã có nhiều cuộc đời. Đổ
vào một con sông, sông
đổ vào một đại dương lớn. Nếu cái tôi
trở nên vô hình thì có phải nó đã biến mất?

Tôi đã phát triển. Tôi đã sống
không hoàn toàn một mình, một mình
nhưng không hoàn toàn, những người lạ
dềnh lên xung quanh tôi.

Biển là vậy:
chúng ta tồn tại trong bí mật.

Tôi đã có những cuộc đời trước đây, những cuống
của một bó hoa: chúng trở thành
một thứ, được buộc bằng ruy băng ở giữa, một dải ruy băng
nhìn thấy dưới bàn tay. Phía trên bàn tay,
tương lai đâm nhánh, những cuống
kết thúc bằng hoa. Và cái nắm tay nắm chặt –
đó sẽ là cái tôi ở hiện tại.

Louise Glück, “Formaggio,” Vita Nova (Ecco Press, 1999). This poem was first published in The New Yorker (January 25, 1999 Issue).

Copyright © 1999 by Louise Glück | Nguyễn Huy Hoàng dịch.