“Hôn nhân” – Louise Glück

Louise Glück (1943–2023) là nhà thơ người Mỹ. Bà được trao giải Pulitzer cho thơ năm 1993, giải Sách Quốc gia Mỹ cho thơ năm 2014, và giải Nobel văn chương năm 2020.

Hôn nhân

Cả tuần họ đã ở bên biển lần nữa
và tiếng của biển tô màu mọi thứ.
Trời xanh lấp kín cửa sổ.
Nhưng tiếng động duy nhất là tiếng những con sóng vỗ bờ –
giận dữ. Giận dữ điều gì đó. Bất kể nó là gì
cũng chắc hẳn là lý do anh quay đi. Giận dữ, tuy anh chưa bao giờ đánh cô,
chưa bao giờ nói một lời, có lẽ.

Vì vậy cô phải tự tìm câu trả lời theo một cách khác,
từ biển, biết đâu, hoặc từ những đám mây xám bất chợt
hiện lên trên nó. Mùi của biển ở trong ga trải giường,
mùi của nắng và gió, mùi khách sạn, tươi và ngọt
bởi vì chúng được thay mới mỗi ngày.

Không bao giờ anh dùng lời nói. Lời nói, đối với anh, là để sắp xếp,
để làm ăn. Không bao giờ cho sự giận dữ, không bao giờ cho sự dịu dàng.

Cô vuốt lưng anh. Cô úp mặt vào đó,
dẫu cho nó giống như úp mặt vào tường.

Và sự im lặng giữa họ là cổ xưa: nó nói
đây là những ranh giới.

Anh đang không ngủ, thậm chí không giả vờ ngủ.
Hơi thở anh không đều: anh hít vào với sự miễn cưỡng;
anh không muốn bó buộc mình vào việc sống.
Và anh thở ra gấp, như một vị vua xua một người hầu.

Phía dưới sự im lặng, tiếng của biển,
sự dữ dội của biển lan rộng khắp nơi, chưa kết thúc, chưa kết thúc,
hơi thở anh đẩy đi những con sóng –

Nhưng cô biết mình là ai và cô biết mình muốn gì.
Miễn là điều đó đúng, thì một thứ tự nhiên như thế không thể làm đau cô.

Louise Glück, “Marriage,” A Village Life (Farrar, Straus and Giroux, 2009). This poem was first published in The New Yorker (October 22, 2007 Issue).

Copyright © 2009 by Louise Glück | Nguyễn Huy Hoàng dịch.