“Gửi một thi sĩ già” – Jorge Luis Borges

Jorge Luis Borges (1899–1986) là một nhà văn và nhà thơ người Argentina, một nhân vật chủ chốt trong nền văn chương tiếng Tây Ban Nha với những tác phẩm đã trở thành điển phạm của châu Mỹ Latin trong thế kỷ XX. Sách của ông bắt đầu được dịch và xuất bản rộng rãi ở Mỹ và châu Âu sau khi ông được trao giải Prix International cùng Samuel Beckett năm 1961. Danh tiếng quốc tế của ông cũng được củng cố bởi các giải de Cervantes năm 1969 và giải Jerusalem năm 1971, bên cạnh sự bùng nổ của các nhà văn Mỹ Latin thuộc thế hệ sau trong những năm 1960 và 1970.

Gửi một thi sĩ già

Ông bước đi trên vùng quê Castilla
và cơ hồ không nhìn thấy nó. Câu thơ
phức tạp của Gioan là thứ ông quan tâm
và hầu như ông không để ý sắc vàng

của hoàng hôn. Ánh sáng mơ hồ mê sảng
và ở tận cùng đằng Đông mở rộng
cái vầng trăng nhạo báng và thắm đỏ
mà có lẽ là tấm gương của Thịnh nộ.

Ông ngước mắt lên và nhìn. Một ký ức
về thứ gì từng thuộc về ông lóe lên
rồi tắt ngấm. Ông cúi thấp

mái đầu nhợt rồi buồn bã bước tiếp đau đáu,
không nhớ đến câu thơ ông từng biên:
Và văn bia của ông là vầng trăng đẫm máu.

Jorge Luis Borges, “A un viejo poeta,” El hacedor (Emecé Editores, 1960).

Nguyễn Huy Hoàng dịch.