“Tanagra” – Rainer Maria Rilke

Rainer Maria Rilke là một trong những nhà thơ vĩ đại nhất viết bằng tiếng Đức của thế kỷ 20. Sinh năm 1875 ở Praha, ông xuất bản tập thơ đầu, Leben und Lieder, năm 1894. Phần lớn cuộc đời ông sống chu du ở các nước châu Âu, với Paris là nơi hoạt động chính trước khi ông phải ở lại Munich khi Thế chiến I nổ ra. Năm 1919 ông đến Thụy Sĩ, hoàn thành hai tác phẩm cuối, Die Sonette an Orpheus (1922) và Duineser Elegien (1923), trước khi qua đời vì bệnh máu trắng năm 1926.

Tanagra

Chỉ một chút đất nung,
nung như bởi một mặt trời vĩ đại.
Như thể cử chỉ
của một cô gái, bàn tay
chợt không còn đi qua nữa;
không với tới điều gì,
không từ cảm giác của nó
dẫn tới bất cứ thứ gì,
chỉ chạm vào chính mình
như một bàn tay đưa lên cằm.

Chúng ta cầm lên và chúng ta xoay
từng bức tượng hình một;
gần như có thể hiểu được
vì lẽ nào chúng không biến mất, –
song chúng ta sinh ra
chỉ để bám chặt hơn, kinh ngạc hơn
vào những gì từng đã
và mỉm cười: rõ hơn một chút
có lẽ so với một năm qua.

Rainer Maria Rilke, “Tanagra,” Neue Gedichte (Insel-Verlag, 1907).

Nguyễn Huy Hoàng dịch.