“Thế giới thu bé lại thành một hình ảnh có thể nhận ra” – William Carlos Williams

William Carlos Williams sinh năm 1883 ở Rutherford, New Jersey. Ông tốt nghiệp ngành y khoa tại Đại học Pennsylvania và hành nghề bác sĩ tại quê hương cho đến khi qua đời năm 1963. Cùng Ezra Pound, T. S. Eliot, và Wallace Stevens, ông là một trong những nhà thơ quan trọng nhất của phong trào thơ hiện đại Mỹ. Ngoài thơ và văn xuôi, ông còn viết kịch và truyện ngắn. Ông được trao giải Sách Quốc gia Mỹ cho thơ năm 1950 và giải Pulitzer cho thơ năm 1963.

Thế giới thu bé lại thành một hình ảnh có thể nhận ra

ở đầu nhỏ của một căn bệnh
có một bức tranh
có lẽ là Nhật Bản
nó lấp đầy mắt tôi

một bức tranh ngu ngốc
ngoại trừ đó là tất cả những gì tôi nhận ra
bức tường sống vì tôi trong bức tranh đó
tôi bám vào nó như một con ruồi

William Carlos Williams, “The World Contracted to a Recognizable Image,” Pictures from Brueghel and Other Poems (New Directions, 1962).

Nguyễn Huy Hoàng dịch.