“Mátthêu XXV: 30” – Jorge Luis Borges

Jorge Luis Borges (1899–1986) là một nhà văn và nhà thơ người Argentina, một nhân vật chủ chốt trong nền văn chương tiếng Tây Ban Nha với những tác phẩm đã trở thành điển phạm của châu Mỹ Latin trong thế kỷ XX. Sách của ông bắt đầu được dịch và xuất bản rộng rãi ở Mỹ và châu Âu sau khi ông được trao giải Prix International cùng Samuel Beckett năm 1961. Danh tiếng quốc tế của ông cũng được củng cố bởi các giải de Cervantes năm 1969 và giải Jerusalem năm 1971, bên cạnh sự bùng nổ của các nhà văn Mỹ Latin thuộc thế hệ sau trong những năm 1960 và 1970.

Mátthêu XXV: 30

Cây cầu đầu tiên của Ga Constitución và dưới chân tôi
Tiếng rít của các đoàn tàu đang dệt nên những mê cung sắt.
Khói và những tiếng còi leo lên trong đêm,
Thứ bỗng nhiên hóa Phán xét cuối cùng. Từ chân trời khuất mắt
Và từ trung tâm tồn tại của tôi, một giọng bất tận
Nói những thứ này (những thứ này, không phải những lời,
Đây là bản dịch tạm thời, nghèo nàn của tôi cho một lời duy nhất):
– Những vì sao, bánh mì, các thư viện Đông và Tây,
Những lá bài, bàn cờ, ga lê ri, giếng trời và tầng hầm,
Một xác thân con người để bước đi trên trái đất,
Các móng tay mọc trong đêm, trong cái chết,
Cái bóng quên, những tấm gương bận rộn nhân lên,
Những đi xuống của âm nhạc, hình thức lành nhất của thời gian,
Các biên giới Brazil và Uruguay, lũ ngựa và những buổi sáng,
Một quả cân bằng đồng và một bản Saga Grettir,
Đại số và lửa, cuộc tấn công ở Junín ở trong máu của mi,
Những ngày đông đúc hơn Balzac, mùi hoa kim ngân,
Tình yêu và đêm trước tình yêu và những kỷ niệm không thể chịu đựng,
Giấc mơ như một kho báu bị chôn vùi, vận may hào phóng
Và ký ức, thứ không thể nhìn vào mà không chóng mặt,
Tất cả đã được trao cho mi và cả
Thứ thức ăn cổ xưa của các anh hùng:
Sự giả dối, thất bại, sự sỉ nhục.
Trong vô ích đại dương đã đổ lên mi,
Trong vô ích mặt trời mà đôi mắt sửng sốt của Whitman đã thấy,
Mi đã dùng mòn năm tháng và năm tháng đã dùng mòn mi,
Vậy mà mi vẫn chưa viết bài thơ.

Jorge Luis Borges, “Mateo, XXV, 30,” El hacedor (Emecé Editores, 1960).

Nguyễn Huy Hoàng dịch.

Mátthêu XXV: 30 “Còn tên đầy tớ vô dụng kia, hãy quăng nó ra chỗ tối tăm bên ngoài: ở đó, sẽ phải khóc lóc nghiến răng.”