“Thỏ rừng” – A. E. Stallings

A. E. Stallings (1968–) là nhà thơ người Mỹ. Cô hiện là Giáo sư Thơ tại Đại học Oxford.

Thỏ rừng

Suốt mười ba năm
đi bộ trên con đường núi
tôi rất hiếm gặp thỏ rừng –
tôi đã tính mọi con tôi thấy.
Cả quãng thời gian,
có lẽ chỉ bốn hoặc năm.

Những cục phân tôi gặp
chứng tỏ rằng chúng ở đây –
ở các ngã tư, chỗ ngoặt.
Tôi hình dung một cái tai
lõm, xoay trái rồi phải
như tìm một vệ tinh nào đấy

trong khi con thỏ đực ngồi
nhấc cái đầu rìu đá của nó lên,
một bên trong đôi găng
đấm bốc gập lại hờ
về phía cái ngực góc cạnh,
nghỉ, nhưng cảnh giác.

Gà so (hay chukar)
tôi thường chạy ngang qua;
chúng chạy trong sự náo loạn
người Hy Lạp ví với hơi đầy bụng –
như những quả bóng
đang xì hơi nhanh chóng.

Nếu dạo quanh,
một bà mẹ và đứa con
tất bật dưới đồi; làm ngơ
kẻ can dự thô lỗ, họ sẽ vờ
như đang ngồi rỗi
đến khi không nhịn được nữa.

Tôi không mong ngóng
gì ở họ, nhưng con thỏ rừng
to gần bằng một con chó –
không cách nào chuẩn bị mình
cho một bất ngờ lớn.
Đến lúc tôi nhận thức

rằng một điều gì rất bất chợt
vừa xảy ra, nó đã vọt
vào trong bụi nhũ hương,
bị lũ chó ma săn.
Ánh sáng ngày sắp biến mất
khi đuôi nó quay ngoắt

và hai đầu nhọn hoắt
của hai tai của nó ngoảnh đi.
Thấy một con là như che khuất
phần còn lại của ngày.
Thỏ sinh ra không mù. Chúng
là một loài cảnh giác:

Tôi bị thấy, ước chừng,
thường xuyên hơn tôi thấy.
Ngay bây giờ một con thỏ con
có thể đang theo dõi tôi, lấy
đà bằng sự hoảng hốt
để từ hình hài đầy cỏ nhảy mất

và thêm vào lượng ít ỏi
thỏ rừng tôi đã thấy trên núi.
Nó có thể tăng gấp rưỡi
trong mười ba năm tới –
ai biết được. Con trước mắt
đã nhảy đi mất.

A. E. Stallings, “Hares,” The New Yorker (October 9, 2023 Issue).

Nguyễn Huy Hoàng dịch.