“Người sẽ làm gì, Chúa ơi, khi tôi chết?” – Rainer Maria Rilke

Rainer Maria Rilke là một trong những nhà thơ vĩ đại nhất viết bằng tiếng Đức của thế kỷ 20. Sinh năm 1875 ở Praha, ông xuất bản tập thơ đầu, Leben und Lieder, năm 1894. Phần lớn cuộc đời ông sống chu du ở các nước châu Âu, với Paris là nơi hoạt động chính trước khi ông phải ở lại Munich khi Thế chiến I nổ ra. Năm 1919 ông đến Thụy Sĩ, hoàn thành hai tác phẩm cuối, Die Sonette an Orpheus (1922) và Duineser Elegien (1923), trước khi qua đời vì bệnh máu trắng năm 1926.

Người sẽ làm gì, Chúa ơi, khi tôi chết?

Người sẽ làm gì, Chúa ơi, khi tôi chết?
Tôi là chiếc bình của người (khi tôi vỡ?)
Tôi là thức uống của người (khi tôi ôi?)
Là vải vóc và thương nghiệp của người,
cùng với tôi người mất đi mọi nhẽ.

Người sẽ không còn ngôi nhà, nơi đó sẽ
không còn những lời đón, ấm và gần.
Trên đôi chân mỏi của người đôi dép nhung
mà tôi là, cuối cùng sẽ rụng.

Sẽ tuột khỏi người chiếc áo choàng rộng.
Cái nhìn của người mà đôi má của tôi
ấm, như một chiếc gối mềm, đón nhận
sẽ đến, sẽ tìm tôi rất lâu, và rồi
sẽ đặt mình vào lúc hoàng hôn
nằm vào lòng của những tảng đá lạ.

Người sẽ làm gì, Chúa ơi? Tôi thấy sợ.

Rainer Maria Rilke, “Was wirst du tun, Gott, wenn ich sterbe?,” Das Stunden-Buch (Insel-Verlag, 1905).

Nguyễn Huy Hoàng dịch.