“A-bi-sác” – Rainer Maria Rilke

Rainer Maria Rilke là một trong những nhà thơ vĩ đại nhất viết bằng tiếng Đức của thế kỷ 20. Sinh năm 1875 ở Praha, ông xuất bản tập thơ đầu, Leben und Lieder, năm 1894. Phần lớn cuộc đời ông sống chu du ở các nước châu Âu, với Paris là nơi hoạt động chính trước khi ông phải ở lại Munich khi Thế chiến I nổ ra. Năm 1919 ông đến Thụy Sĩ, hoàn thành hai tác phẩm cuối, Die Sonette an Orpheus (1922) và Duineser Elegien (1923), trước khi qua đời vì bệnh máu trắng năm 1926.

A-bi-sác

I

Nàng nằm. Và đôi tay trẻ con của nàng
bị đầy tớ buộc quanh người vị vua héo úa,
người nàng nằm lên trong những giờ ngọt dài,
hơi sợ những năm tháng nhiều của ông.

Và đôi khi nàng xoay mặt mình
trong bộ râu của ông, khi một con cú rít;
và tất cả những gì đêm là, đến và tập hợp
với nỗi sợ và khao khát quanh nàng.

Những ngôi sao run rẩy như đồng loại của chúng,
một mùi hương đi tìm trong phòng ngủ,
tấm rèm cựa mình và ra một dấu hiệu,
và ánh mắt nàng lặng lẽ đi theo nó –.

Nhưng nàng bám mình vào ông già tối tăm
và, đêm của các đêm không với tới được,
nàng nằm trên cái lạnh vương giả của ông
trinh nguyên, và nhẹ như một linh hồn.

II

Nhà vua ngồi và nghĩ cả ngày trống vắng
những việc đã làm, những ham muốn không cảm thấy,
và con chó cưng của ông, mà ông chăm sóc –.
Nhưng vào buổi đêm A-bi-sác uốn mình
trên ông. Cuộc sống rối bung của ông nằm
hoang vắng như một bờ biển ô danh
dưới chòm sao của đôi vú tĩnh lặng của nàng.

Và đôi lúc, là một người hiểu lòng phụ nữ,
ông nhận ra qua đôi lông mày của mình
cái miệng không được động đến, không hôn;
và nhìn thấy cái que màu xanh của cảm xúc nàng
không trỏ mình xuống dưới đáy sâu của ông.
Ông rùng mình. Ông lắng nghe như một con chó
và tìm chính mình trong máu cuối của ông.

Rainer Maria Rilke, “Abisag,” Neue Gedichte (Insel-Verlag, 1907).

Nguyễn Huy Hoàng dịch.