“Vợ Lót” – Wisława Szymborska

Wisława Szymborska (1923–2012) là nhà thơ người Ba Lan. Bà được trao giải Goethe năm 1991, giải Nobel văn chương năm 1996, và Huân chương Đại bàng Trắng của Ba Lan năm 2011.

Vợ Lót

Người ta nói tôi ngoái lại vì tò mò.
Nhưng ngoài tò mò tôi có thể có lý do khác.
Tôi ngoái lại, tiếc một chiếc bát bạc.
Vô tình – buộc quai dép xăng đan.
Để không phải nhìn chằm chằm vào cái cổ công chính
của chồng tôi, Lót.
Từ niềm tin bất thình lình rằng nếu tôi chết
anh sẽ không dừng lại.
Vì sự bất tuân của kẻ hiền lành.
Trông những kẻ đuổi theo.
Bất ngờ vì sự im lặng, hy vọng Chúa đã đổi ý Ngài.
Hai cô con gái của chúng tôi đã biến mất sau đỉnh đồi.
Tôi cảm thấy tuổi già trong tôi. Khoảng cách.
Sự vô ích của việc lang thang. Mệt lịm.
Tôi ngoái lại đặt cái bọc xuống đất.
Tôi ngoái lại không biết đặt chân mình ở đâu.
Rắn xuất hiện trên con đường của tôi,
nhện, chuột đồng, những con kền kền con.
Chúng không tốt hay xấu – mọi thứ còn sống
chỉ đang bò và nhảy đi trong hoảng loạn hàng loạt.
Tôi ngoái lại trong sự cô độc.
Trong sự hổ thẹn vì chúng tôi đã lén bỏ đi.
Muốn hét lên, trở về nhà.
Hoặc đúng lúc một cơn gió bất ngờ
cởi tóc tôi và vén váy tôi lên.
Tôi cảm giác người ta nhìn từ các bức tường Sô-đôm
và phá lên cười, hết lần này đến lần khác.
Tôi ngoái lại trong sự giận dữ.
Để hả hê với sự hủy diệt khủng khiếp của họ.
Tôi ngoái lại vì tất cả các lý do kể trên.
Tôi ngoái lại ngoài ý chí của mình.
Đó chỉ là một hòn đá xoay lại, gầm gừ dưới chân tôi.
Chỉ là một khe nứt bất ngờ chia cắt con đường.
Một con chuột đứng trên hai chân, lật đật bên bờ.
Đó là lúc cả hai chúng tôi đều ngoái lại.
Không, không. Tôi tiếp tục chạy,
tôi bò, tôi bay
cho đến khi bóng tối ập xuống từ bầu trời
va cùng với nó là sỏi bỏng và xác chim.
Tôi không thở được và quay cuồng.
Ai nhìn thấy chắc hẳn sẽ nghĩ rằng tôi đang nhảy múa.
Không loại trừ rằng mắt tôi đã mở.
Có thể tôi đã ngã quay mặt về thành phố.

Wisława Szymborska, “Lot’s Wife,” View with a Grain of Sand: Selected Poems, trans. Stanisław Barańczak and Clare Cavanagh (Harcourt, Brace and Company, 1995).

Nguyễn Huy Hoàng dịch.