“Các học giả Fulbright” – Ted Hughes

Ted Hughes sinh năm 1930 ở Yorkshire. Ông xuất bản tập thơ đầu năm 1957 và tiếp tục cho ra đời nhiều tác phẩm thơ, dịch thuật, kịch, và sách thiếu nhi. Ông được trao giải Somerset Maugham năm 1960, giải Hawthornden năm 1961, hai giải Whitbread vào các năm 1997 và 1998, và giải Forward cho tập thơ xuất sắc nhất cùng giải T. S. Eliot năm 1998. Ông được bổ nhiệm làm Poet Laureate của Vương quốc Anh năm 1984 và giữ chức vụ này cho đến khi qua đời năm 1998. Ông kết hôn với nhà thơ người Mỹ Sylvia Plath từ năm 1956 cho đến khi bà tự sát năm 1963.

Các học giả Fulbright

Nó ở đâu nhỉ, phố Strand? Một trưng bày
Các mục tin tức, trong các bức ảnh.
Vì lý do nào đó anh đã để ý nó.
Một bức ảnh chụp đoàn năm đó
Các học giả Fulbright. Vừa mới đến –
Hoặc đã đến. Hoặc một số trong số họ.
Em có trong đó không? Anh xem nó,
Không quá kỹ, băn khoăn
Ai trong số đó có thể mình sẽ gặp.
Anh nhớ ý nghĩ đó. Không nhớ
Mặt em. Chắc chắn anh đã đặc biệt nhìn
Các cô gái. Có lẽ anh đã để ý em.
Có lẽ anh đã cân nhắc em, cảm giác khó có thể.
Để ý đến mái tóc dài, gợn sóng –
Mái Veronica Lake của em. Không phải điều nó giấu.
Nó có vẻ màu vàng. Và nụ cười của em.
Điệu cười toe phóng đại kiểu Mỹ
Của em cho các máy ảnh, giám khảo, người lạ, kẻ dọa.
Rồi anh quên đi. Song anh nhớ
Cái bức ảnh: Các học giả Fulbright.
Cùng hành lý của họ? Có vẻ không phải.
Có thể nào họ đến như một đoàn? Anh đi bộ
Chân nhức, dưới nắng nóng, vỉa hè nóng.
Rồi anh mua một quả đào? Đó là như anh nhớ.
Từ một quầy gần Ga Charing Cross.
Đó là quả đào tươi đầu tiên anh từng nếm.
Anh đã khó tin được nó ngon làm sao.
Ở tuổi hai lăm anh vẫn bị làm cho chết lặng
Bởi sự vô tri về những điều đơn giản nhất.

Ted Hughes, “Fulbright Scholars,” Birthday Letters (Faber and Faber, 1998). This poem was first published in The New Yorker (February 2, 1998 Issue).

Nguyễn Huy Hoàng dịch.