“Những con số” – Nelly Sachs

Nelly Sachs (1891–1970) là nhà thơ người Đức. Bà được trao giải Nobel văn chương năm 1966.

Những con số

Khi hình hài các anh chìm vào tro bụi
trong những biển đêm,
nơi vĩnh cửu cuốn vào những thủy triều
sự sống và cái chết –

ở đó bay lên những con số
(từng bị đóng vào cánh tay các anh
để không ai thoát khỏi sự tra tấn)

bay lên những sao băng con số,
được gọi vào những không gian
nơi những năm ánh sáng kéo dài như mũi tên
và các hành tinh
được sinh ra
từ chất liệu nhiệm mầu của đau đớn –

những con số – với những rễ
kéo ra từ bộ não của những kẻ giết người
và đã thành một phần
trong con đường ven xanh
của vòng trời.

Nelly Sachs, “Zahlen,” Sternverdunkelung (1949).

Nguyễn Huy Hoàng dịch.