“Ở quảng trường” – Louise Glück

Louise Glück (1943–2023) là nhà thơ người Mỹ. Bà được trao giải Pulitzer cho thơ năm 1993, giải Sách Quốc gia Mỹ cho thơ năm 2014, và giải Nobel văn chương năm 2020.

Ở quảng trường

Hai tuần nay anh đã quan sát cùng một cô gái,
một người anh thấy ở quảng trường. Ngoài hai mươi, có lẽ,
uống cà phê vào buổi chiều, mái đầu nhỏ, đậm
cúi xuống một quyển tạp chí.
Anh quan sát từ bên kia quảng trường, giả vờ
mua một thứ gì đó, thuốc lá, có thể là một bó hoa.

Bởi vì cô không biết sức mạnh của cô tồn tại,
nó bây giờ rất lớn, hợp nhất với những nhu cầu của trí tưởng tượng của anh.
Anh là người tù của cô. Cô nói những lời anh gán cho cô
bằng một giọng anh tưởng tượng, trầm và khẽ,
một giọng từ miền nam như mái tóc đậm hẳn đến từ miền nam.

Chẳng mấy chốc cô sẽ nhận thấy anh, rồi bắt đầu ngóng anh.
Rồi có lẽ mỗi ngày mái tóc cô sẽ được gội mới,
cô sẽ nhìn sang phía bên kia quảng trường trước khi nhìn xuống.
Và sau đó họ sẽ thành người yêu.

Nhưng anh hy vọng điều này sẽ không xảy ra ngay tức khắc
bởi bất cứ sức mạnh nào bây giờ cô tác động lên cơ thể anh, lên cảm xúc của anh,
cô sẽ không còn nữa một khi cô đã dấn thân vào –

cô sẽ rút vào cái thế giới riêng tư của cảm giác
mà phụ nữ bước vào khi yêu. Và sống ở đó, cô sẽ trở nên
giống một người không đổ bóng, người không hiện diện trên đời;
theo nghĩa đó, chẳng có mấy ý nghĩa đối với anh đến mức
cô sống hay chết hầu như không quan trọng.

Louise Glück, “In the Plaza,” A Village Life (Farrar, Straus and Giroux, 2009).

Nguyễn Huy Hoàng dịch.