“Khám nghiệm tử thi” – Odysseas Elytis

Odysseas Elytis (1911–1996) là nhà thơ người Hy Lạp. Ông được trao giải Nobel văn chương năm 1979.

Khám nghiệm tử thi

Và thế là họ phát hiện ra vàng của rễ ô liu đã nhỏ vào các hốc của trái tim anh ta.

Và từ nhiều lần anh ta nằm thức bên ánh nến chờ bình minh, một sức nóng kỳ lạ đã xâm chiếm ruột gan.

Dưới da một chút, chân trời xanh kẻ rõ nét. Và rất nhiều dấu vết màu xanh ở trong máu anh ta.

Tiếng kêu của những loài chim mà anh ta đã nằm lòng trong nhiều giờ đơn độc dường như tuôn ra cùng một lúc, đến nỗi con dao không thể đâm sâu vào được.

Có lẽ ý định là đủ cho cái ác

Thứ anh ta đã gặp – hiển nhiên – trong tư thế đáng sợ của những kẻ vô tội. Đôi mắt anh ta mở trừng, kiêu hãnh, cả khu rừng vẫn lay động trên võng mạc không tì vết.

Chẳng có gì trong não ngoài một tiếng vọng chết của bầu trời.

Chỉ trong hõm tai trái anh ta là có một tí cát mịn, như ở trong một chiếc vỏ sò. Có nghĩa thường xuyên anh ta đã đi bên biển một mình với nỗi đau của tình yêu và tiếng gầm của gió.

Còn về những hạt lửa nơi bẹn anh ta, chúng cho thấy anh ta đã đẩy thời gian lên trước hàng giờ bất cứ khi nào anh ta ôm một người phụ nữ.

Chúng ta sẽ có trái sớm năm nay.

Odysseas Elytis, “The Autopsy,” Selected Poems, trans. Edmund Keeley and Philip Sherrard (Penguin, 1981).

Nguyễn Huy Hoàng dịch.