“Khoảnh khắc” – Jorge Luis Borges

Jorge Luis Borges (1899–1986) là một nhà văn và nhà thơ người Argentina, một nhân vật chủ chốt trong nền văn chương tiếng Tây Ban Nha với những tác phẩm đã trở thành điển phạm của châu Mỹ Latin trong thế kỷ XX. Sách của ông bắt đầu được dịch và xuất bản rộng rãi ở Mỹ và châu Âu sau khi ông được trao giải Prix International cùng Samuel Beckett năm 1961. Danh tiếng quốc tế của ông cũng được củng cố bởi các giải de Cervantes năm 1969 và giải Jerusalem năm 1971, bên cạnh sự bùng nổ của các nhà văn Mỹ Latin thuộc thế hệ sau trong những năm 1960 và 1970.

Khoảnh khắc

Các thế kỷ ở đâu, ở đâu cái giấc mơ
về những thanh kiếm người Tác-ta đã mộng,
ở đâu các bức tường vững mà họ đã san phẳng,
đâu Cái cây của Adam và Khúc gỗ kia khác?

Hiện tại là độc nhất. Ký ức
dựng lên thời gian. Sự tuần tự và lừa dối
là thói quen của đồng hồ. Năm
không kém rỗng không hơn lịch sử trống rỗng.

Giữa bình minh và màn đêm một vực thẳm
của những thống khổ, những ánh sáng, những săn sóc;
khuôn mặt nhìn nó trong những tấm gương

mòn vẹt của đêm không phải là cùng một.
Ngày hôm nay thoáng qua là mỏng manh và vĩnh cửu:
đừng mong Thiên đường khác, hay Địa ngục khác.

Jorge Luis Borges, “El instante,” El otro, el mismo (Emecé Editores, 1964).

Nguyễn Huy Hoàng dịch.