“Kinh sáng” – Louise Glück

Louise Glück (1943–2023) là nhà thơ người Mỹ. Bà được trao giải Pulitzer cho thơ năm 1993, giải Sách Quốc gia Mỹ cho thơ năm 2014, và giải Nobel văn chương năm 2020.

Kinh sáng

Người cha không với tới được, khi thoạt đầu chúng con
bị đày khỏi thiên đường, người đã tạo ra
một bản sao, một nơi khác với thiên đường
theo một nghĩa, được
thiết kế để dạy một bài học: ngoài ra
giống hệt – cái đẹp ở cả hai phía, cái đẹp
không có sự thay thế – Ngoài việc
chúng con không biết bài học là gì. Bị bỏ lại một mình,
chúng con làm nhau kiệt sức. Hàng năm trời
bóng tối theo sau; chúng con thay nhau
canh tác khu vườn, những giọt nước mắt đầu
trào đôi mắt chúng con khi trái đất
được phủ sương bằng những cánh hoa, có cánh
đỏ đậm, có cánh màu da thịt –
Chúng con chưa bao giờ nghĩ về cha
người mà chúng con đã học cách tôn thờ.
Chúng con chỉ biết bản tính con người không phải là yêu
chỉ những gì đáp lại tình yêu.

Louise Glück, “Matins [Unreachable father],” The Wild Iris (Ecco Press, 1992).

Nguyễn Huy Hoàng dịch.