“Sự ương ngạnh của Penelope” – Louise Glück

Louise Glück (1943–2023) là nhà thơ người Mỹ. Bà được trao giải Pulitzer cho thơ năm 1993, giải Sách Quốc gia Mỹ cho thơ năm 2014, và giải Nobel văn chương năm 2020.

Sự ương ngạnh của Penelope

Một con chim bay đến cửa sổ. Nghĩ về chúng
như là chim
là sai lầm, thường chúng là
những kẻ báo tin. Chính vì thế, một khi
đã lao xuống bệ cửa sổ, chúng ngồi
hoàn toàn yên lặng, để chế giễu
sự kiên nhẫn, ngẩng đầu lên để hót
tội cô nàng, tội cô nàng, lời cảnh báo ba nốt
của chúng, sau đó bay
như một đám mây đen từ bệ cửa sổ ra vườn ô liu.
Nhưng ai mà gửi một sinh vật nhẹ tênh như vậy
đến phán xét đời tôi? Ý nghĩ tôi sâu
và trí nhớ tôi dài; sao tôi phải ghen tị với sự tự do ấy
khi tôi có nhân tính? Những kẻ
mang trái tim bé nhất, có
sự tự do lớn nhất.

Louise Glück, “Penelope’s Stubbornness,” Meadowlands (Ecco Press, 1996).

Nguyễn Huy Hoàng dịch.