“Xiếc thú” – Charles Simic

Charles Simic (1938–2023) là nhà thơ người Mỹ gốc Serbia. Ông được trao giải Pulitzer cho thơ năm 1990, giải thơ Griffin quốc tế năm 2005, và giải Wallace Stevens năm 2007.

Xiếc thú

Một con gấu xúc cơm bằng thìa bạc.
Hai con khỉ rất giỏi đào huyệt.
Những con chuột làm toán.
Một con cảnh khuyển giao cấu với một phụ nữ,
Lấy số đo của ông chủ nhà hòm.

Một con rệp đau khổ, hoài nghi
Về sự tồn tại của mình. Con ngói nâu
Nhiệm mầu. Một con rùa ngàn tuổi
Chơi bi a. Một con gà
Tự cắt cổ, tứa máu.

Tay huấn luyện với những cục đường,
Với chiếc ghế và chiếc roi của hắn. Những buổi tối
Khi tất cả túm tụm trong lồng,
Hút những điếu xì gà rẻ tiền, lười biếng
Đánh dấu các lá bài trong bộ bài mới.

Charles Simic, “Animal Acts,” Charon’s Cosmology (‎George Braziller, 1977).

Nguyễn Huy Hoàng dịch.