“Em người yêu dấu” – Rainer Maria Rilke

Rainer Maria Rilke là một trong những nhà thơ vĩ đại nhất viết bằng tiếng Đức của thế kỷ 20. Sinh năm 1875 ở Praha, ông xuất bản tập thơ đầu, Leben und Lieder, năm 1894. Phần lớn cuộc đời ông sống chu du ở các nước châu Âu, với Paris là nơi hoạt động chính trước khi ông phải ở lại Munich khi Thế chiến I nổ ra. Năm 1919 ông đến Thụy Sĩ, hoàn thành hai tác phẩm cuối, Die Sonette an Orpheus (1922) và Duineser Elegien (1923), trước khi qua đời năm 1926.

Em người yêu dấu

Em người yêu dấu, kẻ lạc mất
từ thuở chưa bắt đầu, người không bao giờ đến,
tôi không biết giai điệu nào sẽ làm em thích.
Tôi đã không còn cố nhận ra em khi thời khắc sắp đến
dâng tới. Tất cả những hình ảnh
rộng lớn trong tôi, phong cảnh cảm nhận nơi xa,
các thành phố và tháp và cầu và các
lối rẽ bất ngờ của con đường
và sự hùng mạnh của các vùng đất
từng một thời xoắn quyện với các vị thần:
chúng trỗi dậy trong tôi
để mang ý nghĩa em, kẻ vuột mất.

Ôi, em là những khu vườn,
ôi, tôi đã nhìn chúng với biết bao
hy vọng. Một cửa sổ mở
trong căn nhà nơi quê –, và em đã cơ hồ
trầm tư bước ra đón. Những con hẻm tôi gặp, –
em mới vừa trên chúng bước đi,
và đôi khi những tấm gương trong các cửa tiệm nhà buôn
vẫn còn chóng mặt vì em và giật mình trả lại
hình ảnh quá thình lình tôi đến. – Ai biết liệu cùng
một tiếng chim đã chẳng vọng qua hai ta
hôm qua, riêng tây, vào buổi tối?

Paris, mùa đông 1913–1914

Rainer Maria Rilke, “[Du im Voraus]” (1914).

Nguyễn Huy Hoàng dịch.