“Caesarea” – Czesław Miłosz

Czesław Miłosz (1911–2004) là nhà văn, nhà thơ, và dịch giả người Ba Lan. Ông được trao giải văn chương quốc tế Neustadt năm 1978 và giải Nobel văn chương năm 1980.

Caesarea

Khi chúng ta tiến vào vùng nước của Caesarea
Hay dong buồm về phía nó, lang thang qua các tập bản đồ,
Hải âu ngủ trên các eo biển êm đềm giữa các mũi đất,
Một đàn vịt trời bay dọc đồng bằng trong sương sớm.
Các ảo ảnh, các tòa tháp sau làn khói. Ánh nhấp nháng và tiếng động như kim loại.
Và thuyền buồm của những người đã đến cảng từ lâu
Nằm mục nát ở những cánh cổng của thành phố.

Chúng ta đã phải học bao năm mà không hiểu.
Chúng ta đã lang thang khắp các khu chợ của Caesarea,
Chúng ta đã vượt qua các dãy núi và biển nội địa,
Làm quen với vô số dân tộc, tín ngưỡng và ngôn ngữ ở đó.
Giờ, khi Caesarea là nỗi cay đắng đối với chúng ta
Chúng ta vẫn không chắc: lòng tham của đôi mắt đã dẫn lạc chúng ta
Hay chúng ta đã hết mực tin rằng nó đã trở thành thật:
Sứ mệnh của chúng ta, tiếng gọi đầu tiên.

Berkeley, 1975

Czesław Miłosz, “Caesarea,” Bells in Winter, trans. author and Lillian Vallee (Ecco Press, 1978).

Nguyễn Huy Hoàng dịch.