“Gửi các anh, những người xây ngôi nhà mới” – Nelly Sachs

Nelly Sachs (1891–1970) là nhà thơ người Đức. Bà được trao giải Nobel văn chương năm 1966.

Gửi các anh, những người xây ngôi nhà mới

Có những viên đá như những linh hồn. —Rabbi Nachman

Khi anh dựng lại các bức tường của anh –
Lò sưởi, giường, và bàn ghế của anh –
Đừng treo nước mắt của anh cho những người đã ra đi,
Những người sẽ không ở với anh nữa
Lên viên đá
Hay lên miếng gỗ –
Kẻo nó sẽ khóc vào giấc ngủ của anh,
Giấc ngủ ngắn anh còn chưa chợp mắt.

Đừng thở dài khi anh trải ga giường,
Kẻo giấc mơ của anh sẽ lẫn
Với mồ hôi của những người đã chết.

Ôi, các bức tường và đồ đạc trong nhà
Chúng nhạy cảm như những cây đàn hạc gió
Và như một cánh đồng nơi nỗi đau của anh mọc lên,
Và cảm thấy sự thân-thích-với-bụi trong anh.

Hãy xây, khi đồng hồ cát chảy,
Nhưng đừng khóc đi những phút
Cùng thứ bụi
Che khuất đi ánh sáng.

Nelly Sachs, “An euch, die das neue Haus bauen,” In den Wohnungen des Todes (1946).

Nguyễn Huy Hoàng dịch.