“Mặt nhật” – Octavio Paz

Octavio Paz (1914–1998) là nhà thơ người Mexico. Ông được trao giải Miguel de Cervantes năm 1981, giải văn chương quốc tế Neustadt năm 1982, và giải Nobel văn chương năm 1990.

Mặt nhật

Cái tên
Các cái bóng   của nó
Gã đàn ông                   Ả đàn bà
Cái dùi                                    Cái cồng
Chữ i                                                  Chữ o
Tòa tháp                                            Bể chứa
Cây kim                                             Thời gian
Xương                                                Hoa hồng
Sương                                                             Mộ
Dòng suối                                         Ngọn lửa
Lửa tàn                                                   Đêm
Dòng sông                             Thành phố
Sống tàu                           Mỏ neo
Gã đàn bà       Ả đàn ông
Gã đàn ông
Thân xác của những cái tên
Tên người trong tên tôi Trong tên người tên tôi
Cái này trước cái kia cái này đối cái kia cái này quanh cái kia
Cái này trong cái kia
Không tên

Octavio Paz, “Custodia,” Ladera este (Joaquín Mortiz, 1969).

Nguyễn Huy Hoàng dịch.