“Những ý nghĩ đêm” – Louise Glück

Louise Glück (1943–2023) là nhà thơ người Mỹ. Bà được trao giải Pulitzer cho thơ năm 1993, giải Sách Quốc gia Mỹ cho thơ năm 2014, và giải Nobel văn chương năm 2020.

Những ý nghĩ đêm

Cách đây đã lâu tôi được sinh ra.
Chẳng ai còn sống
còn nhớ tôi hồi là trẻ sơ sinh.
Tôi có phải một đứa bé ngoan? Một
đứa bé hư? Ngoài trong đầu tôi
cuộc tranh luận ấy
đã bị làm im lặng mãi mãi.
Điều gì tạo nên một
đứa bé hư, tôi thắc mắc. Nhiễu,
mẹ tôi nói, có nghĩa
nó khóc rất nhiều.
Có thể có hại gì
trong chuyện đó? Sống
thật khó, chẳng trách
chúng đều chết cả. Và chắc hẳn
tôi đã thật nhỏ bé, treo
trong người mẹ tôi, được vỗ về
một cách ưng thuận.
Thật đáng tiếc tôi trở nên
biết nói, chẳng có kết nối nào
với ký ức đó. Tình yêu của mẹ tôi!
Quá sớm tôi lộ lên
con người thật của mình,
mạnh nhưng chua,
như một cái đồng hồ báo thức.

Louise Glück, “Night Thoughts,” Winter Recipes from the Collective (Farrar, Straus and Giroux, 2021).

Nguyễn Huy Hoàng dịch.