“Thế kỷ hai mươi về hưu” – Adam Zagajewski

Adam Zagajewski (1945–2021) là nhà thơ, nhà văn, nhà tiểu luận người Ba Lan. Ông được trao giải văn chương quốc tế Neustadt năm 2004 và giải Heinrich Mann năm 2015.

Thế kỷ hai mươi về hưu

Chúng ta hãy thử tưởng tượng:
một ông già nom giông giống Tolstoy
đi dạo trên những cánh đồng của Picardy,

nơi những chiếc xe tăng vui nhộn
từng vượt qua một cách vụng về
độ dốc nhỏ của địa hình.

Ông cũng đến thăm thành phố
nơi Bruno Schulz qua đời
hoặc ngồi bên sông,

trên mặt nước đục ngầu của dòng Wisła,
một đồng cỏ có mùi hơi ấm
bồ công anh, ngưu bàng và ký ức.

Ông thường im lặng, ít cười.
Các bác sĩ khuyên ông
nên tránh xúc động.

Ông nói: tôi đã học được một điều
Chỉ có mỗi sự thương xót –
cho con người, động vật, cây cối và những bức tranh.

Chỉ có mỗi sự thương xót –
luôn luôn quá muộn.

Adam Zagajewski, “The Twentieth Century in Retirement,” True Life, trans. Clare Cavanagh (Farrar, Straus and Giroux, 2023).

Nguyễn Huy Hoàng dịch.