“Chạng vạng tháng Chín” – Louise Glück

Louise Glück (1943–2023) là nhà thơ người Mỹ. Bà được trao giải Pulitzer cho thơ năm 1993, giải Sách Quốc gia Mỹ cho thơ năm 2014, và giải Nobel văn chương năm 2020.

Chạng vạng tháng Chín

Ta đã gom các ngươi lại,
ta có thể vứt bỏ các ngươi –

ta đã chán các ngươi, sự hỗn loạn
của thế giới sống –
ta chỉ có thể chiếu cố
cho một sinh vật sống đến thế.

Ta đã triệu các ngươi vào tồn tại
bằng cách mở miệng, bằng cách giơ
ngón út, những sắc xanh

lung linh của bông cúc
dại, hoa
của cây huệ, bao la,
gân vàng –

các ngươi đến rồi đi; cuối cùng
ta quên tên các ngươi.

Các ngươi đến rồi đi, mỗi người
đều khiếm khuyết sao đó,
đều sao đó thiếu sót; các ngươi đáng
một mạng sống, không hơn.

Ta đã gom các ngươi lại,
ta có thể xóa bỏ các ngươi
như thể các ngươi là một bản nháp để vứt đi,
một bài tập

vì ta đã làm xong các ngươi, viễn ảnh
của nỗi bi ai sâu nhất.

Louise Glück, “September Twilight,” The Wild Iris (Ecco Press, 1992).

Nguyễn Huy Hoàng dịch.