“Phụ nữ, tuổi ba mươi ba” – Hans Magnus Enzensberger

Hans Magnus Enzensberger (1929–2022) là nhà thơ người Đức.

Phụ nữ, tuổi ba mươi ba

Mọi thứ khác xa những gì cô tưởng tượng.
Luôn là những chiếc Volkswagen rỉ sét.
Có lần cô đã suýt nữa cưới một tay thợ làm bánh.
Đầu tiên cô đọc Hesse, rồi Handke.
Giờ cô thường nằm giải ô chữ trên giường.
Cô sẽ không chịu đựng bất cứ thứ gì từ đàn ông.
Nhiều năm cô là một tờ-rốt-xkít, nhưng theo cách riêng.
Chưa bao giờ cô cầm trên tay một tờ tem phiếu.
Khi nghĩ về Cam-bốt cô cảm thấy buồn nôn.
Bạn trai gần đây nhất của cô, một giáo sư, luôn thích cô tát hắn.
Những chiếc váy batik xanh, đối với cô quá rộng.
Rệp trên cái cây cẩm quỳ của cô.
Thật ra cô đã muốn vẽ, hoặc di cư.
Luận văn của cô, Đấu tranh giai cấp ở Ulm, 1500
đến 1512, và dấu vết lưu lại trong dân ca:
các học bổng, những khởi đầu và một va ly ghi chép.
Thỉnh thoảng bà cô gửi cô tiền tiêu vặt.
Những điệu nhảy rụt rè trong nhà tắm, những nhăn mặt
nhỏ, nước dưa chuột hàng giờ liền trước gương.
Cô nói: Kiểu gì mình cũng không thể chết đói được.
Trông cô như gái mười chín khi cô khóc.

Hans Magnus Enzensberger, “Die Dreiunddreißigjährige,” Die Furie des Verschwindens (Suhrkamp, 1980).

Nguyễn Huy Hoàng dịch.