“Lễ Các Thánh” – Louise Glück

Louise Glück (1943–2023) là nhà thơ người Mỹ. Bà được trao giải Pulitzer cho thơ năm 1993, giải Sách Quốc gia Mỹ cho thơ năm 2014, và giải Nobel văn chương năm 2020.

Lễ Các Thánh

Đến giờ cảnh quan này vẫn đang tụ hợp.
Những ngọn đồi tối lại. Lũ bò
ngủ trong cái ách xanh của chúng,
những cánh đồng đã được
mót sạch, những bó lúa
buộc đều và chất đống bên vệ đường
giữa đám ỷ lăng, khi vầng trăng răng cưa mọc lên:

Đây là sự cằn cỗi
của mùa gặt hoặc dịch bệnh.
Và người vợ nhoài ra ngoài cửa sổ
với bàn tay chìa ra, như đang trả tiền,
và những hạt giống
rõ ràng, vàng, gọi
Đến đây
Đến đây, bé con

Và linh hồn bò ra khỏi cái cây.

Louise Glück, “All Hallows,” The House on the Marshland (Ecco Press, 1975). This poem was first published in The New Yorker (October 28, 1972 Issue).

Nguyễn Huy Hoàng dịch.