“Ơn gọi của thánh Mátthêu” – Adam Zagajewski

Adam Zagajewski (1945–2021) là nhà thơ, nhà văn, nhà tiểu luận người Ba Lan. Ông được trao giải văn chương quốc tế Neustadt năm 2004 và giải Heinrich Mann năm 2015.

Ơn gọi của thánh Mátthêu

                            ông linh mục kia trông y hệt Belmondo
                                        —Wisława Szymborska, “Đám tang (II)”

– Nhìn tay ngài mà xem, bàn tay ngài ấy. Như nghệ sĩ piano
– Nhưng ông cụ kia không thấy gì hết cả
– Rồi sao nữa, trong nhà thờ còn phải giả tiền
– Mẹ ơi con đau đầu quá
– Các hình người cá nhân hóa rõ nét
– Làm ơn yên lặng chút, chúng tôi không tập trung được
– Đống tiền trên bàn phải được bao nhiêu nhỉ
– Ba tuần nữa là ông ấy mổ rồi
– Anh bảo là bạc, chắc chắn là bạc, nhưng bạc pha
– Trời ơi, đẹp quá
– Để trang trí Nhà nguyện Contarelli
– Ai mới là Mátthêu, chàng trai hay ông già?
– Nay bọn em suýt thì bị cướp trên tàu điện ngầm
– Hai thế hệ nghệ sĩ châu Âu đã lấy đó làm hình mẫu
– Nhìn kìa, có một cây thập tự trên cửa sổ
– Đèn lại tắt rồi
– Bức tường bên trái đen thui, như tận thế vậy
– Chị còn đồng euro hay năm mươi xu nào không?
– Không thể nào là chàng trai được
– Sắp đóng cửa rồi, mau lên
– Ngài trông thấy một người đàn ông đang thu thuế
– Mấy bức này được bảo hiểm bao nhiêu nhỉ
– Giêsu đứng trong bóng tối nhưng mặt ngài vẫn sáng
– Em ra trước đây, em sẽ đợi bên ngoài
– Sao không có bảo vệ nhỉ?
– Họ sống trong nhá nhem rồi chợt ánh sáng tới
– Chuẩn bị tắt rồi

Adam Zagajewski, “The Calling of Saint Matthew,” True Life, trans. Clare Cavanagh (Farrar, Straus and Giroux, 2023).

Nguyễn Huy Hoàng dịch.

Ba kiệt tác của Caravaggio treo trong một nhà nguyện phụ của Nhà thờ San Luigi dei Francesi ở Rome; khách thăm phải bỏ tiền xu vào công tơ để bật đèn.