“Trường nữ tắc” – Charles Simic

Charles Simic (1938–2023) là nhà thơ người Mỹ gốc Serbia. Ông được trao giải Pulitzer cho thơ năm 1990, giải thơ Griffin quốc tế năm 2005, và giải Wallace Stevens năm 2007.

Trường nữ tắc

Mađam Gabrielle, bà thực là người Pháp đấy ư?
Và những cuốn sách nặng trịch ấy là gì
Bà đã đặt thăng bằng lên đầu họ,
Những cô gái trẻ mang khát vọng thầm kín,
Chúng tôi thấy đi qua các hàng cửa sổ
Trong căn phòng rộng bên trên tiệm cắt tóc của Guido?

Cùng tầng là văn phòng của một tay không rõ lai lịch
Hằng tuần rao giảng cuộc cánh mạng đẫm máu.
Đám đàn ông với cổ áo dựng và mắt láo liên
Lang thang ra vào. Khi họ bày mưu
Họ khạc nhổ và kéo các tấm rèm mầu vàng xuống,
Không kéo lên, cũng không mở cửa sổ ra nữa

Đến khi cái nóng mùa hè đến và đám nữ sinh của bà
Mặc những chiếc váy để hở vai trần
Thong thả đi với những cuốn sách trên đầu,
Và ông khách hói trong tiệm cắt tóc
Ngồi vã mồ hôi trong khi giám sát trong gương
Ba sợi tóc còn lại của ông ta được chải.

Charles Simic, “Charm School,” Walking the Black Cat (Houghton Mifflin Harcourt, 1996).

Nguyễn Huy Hoàng dịch.