“Cây sơn tra” – Louise Glück

Louise Glück (1943–2023) là nhà thơ người Mỹ. Bà được trao giải Pulitzer cho thơ năm 1993, giải Sách Quốc gia Mỹ cho thơ năm 2014, và giải Nobel văn chương năm 2020.

Cây sơn tra

Bên nhau, không phải
tay trong tay: tôi nhìn các người
đi dạo trong khu vườn mùa hè – những thứ
không thể di chuyển
thì học cách thấy; tôi không cần
đuổi theo các người qua
khu vườn; con người bỏ lại
những dấu hiệu của cảm giác
ở khắp nơi, những bông hoa
vương vãi trên con đường đất, tất cả
trắng và vàng, một số
bị cơn gió chiều
nhấc lên một chút; tôi không cần
theo đến nơi các người đứng bây giờ,
sâu trong cánh đồng độc, để biết
lý do các người bỏ chạy, dục vọng hay thịnh nộ
của con người: vì gì khác
các người sẽ bỏ rơi
mọi thứ các người đã thu nhặt?

Louise Glück, “The Hawthorn Tree,” The Wild Iris (Ecco Press, 1992).

Nguyễn Huy Hoàng dịch.