“Solnhofen” – W. G. Sebald

W. G. Sebald sinh năm 1944 ở Wertach im Allgäu, Đức. Ông học ngôn ngữ và văn học Đức ở Freiburg, Thụy Sĩ, và Manchester, sau đó dạy ở Đại học East Anglia trong 30 năm, trở thành giáo sư ngành văn chương châu Âu năm 1987, và từ năm 1989 đến năm 1994 là giám đốc đầu tiên của Trung tâm Anh Quốc về Dịch thuật Văn chương. Ông qua đời ở Norwich năm 2001.

Solnhofen

Những cánh đồng trắng
vào mùa đông đôi khi
rắc đầy tro

Các bờ vai cao của ngọn đồi
những cây thông còi cọc
những bụi bách xù
những ngôi mộ đá
con cừu một mắt

Bị điêu tàn ập lấy
một xưởng thủ công Wilhelmine
phản chiếu sự không bánh mì
của những đoàn tàu chạy qua

Lắng đọng giữa các lớp
nằm những động vật có xương sống
có cánh
của thời tiền sử

W. G. Sebald, “Solnhofen,” Across the Land and the Water: Selected Poems, 1964–2001 (Hamish Hamilton, 2011).

Nguyễn Huy Hoàng dịch.