“Cha giải thích” – Czesław Miłosz

Czesław Miłosz (1911–2004) là nhà văn, nhà thơ, và dịch giả người Ba Lan. Ông được trao giải văn chương quốc tế Neustadt năm 1978 và giải Nobel văn chương năm 1980.

Cha giải thích

“Nơi tia sáng ấy chạm vào đồng bằng
Và những cái bóng chạy đi như chạy thật,
Warsaw đứng, lộ mọi phía xung quanh,
Thành phố không cổ, nhưng cực kỳ nổi tiếng.

Xa hơn, nơi mây treo những tràng mưa,
Dưới những ngọn đồi có rừng keo đó
Là Praha. Phía trên nó, một lâu đài nguy nga
Dựa vào sườn đồi theo một tục lệ cổ.

Còn phân chia đất liền với bọt trắng
Là dãy Anpơ. Màu đen là các rừng linh sam.
Đằng sau chúng, tắm trong nắng rực vàng
Nước Ý nằm, một chiếc đĩa xanh thẳm.

Giữa các thành phố xinh đẹp mọc lên nơi đó
Con sẽ nhận ra Rome, thủ đô của đạo Kitô,
Qua những mái tròn trên nhà thờ mà họ
Gọi là Vương cung thánh đường Thánh Phêrô.

Còn đằng kia, phía Bắc, bên kia vịnh biển,
Nơi một làn sương xanh bằng phẳng đung đưa
Paris cố theo kịp tòa tháp cao
Và ghìm cương một bầy cầu của nó.

Bên cạnh Paris còn nhiều thành phố nữa,
Được trang trí bằng kính, bằng sắt bọc viền,
Nhưng như thế sẽ là quá nhiều cho hôm nay,
Ta sẽ kể nốt phần còn lại vào dịp khác.”

Czesław Miłosz, “Father Explains,” The Collected Poems, 1931-1987, trans. author and Robert Hass (Ecco Press, 1988).

Nguyễn Huy Hoàng dịch.